1900, un petit village de Gaspésie. Jeune femme de caractère, Marie a épousé Guillaume, capitaine de goélette, beau et grand moustachu dont elle est éperdument amoureuse. Quand il prend la mer, elle subit le quotidien incertain des femmes de marin; quand il revient au bercail, alors elle revit et la famille ne tarde jamais à s'agrandir...Au fil des trois premières décennies du XXe siècle, le couple traverse toutes les joies, toutes les peines, et on redécouvre avec bonheur une vie aujourd'hui évanouie, faite de traditions et de gestes disparus au gré de l'évolution des moeurs et du progrès technique. Le récit débute par une glaciale matinée de janvier 1929, dans une rue de Boston. Quelles circonstances ont pu entraîner Marie aussi loin de Cap-aux-Brumes, son village bien-aimé? Quel choc l'a conduite à errer ainsi, désespérée, dans le blizzard? Pour le savoir, il vous faut suivre au fil de ses souvenirs madame Tout-le-monde...